當我21⁄2歲的女兒在為萬聖節南瓜上色時,我的表弟在加沙的兒子正在以色列飛彈下畫一幅自畫像,他小小的身體畫在一片金屬色的天空下。
在布魯克林,我陷入焦慮的迴圈,思考如果我們在加沙,就像那麼多母親和小孩一樣,在可怕的轟炸和流離失所中避難,我該如何安慰和分散我女兒的注意力。作為一名作家,我通過故事創作來理解黑暗和混亂。如果我們家也在承受這場攻擊,我可能告訴我2歲的女兒Lila什麼故事來安撫她?Lila堅持不按橘色上色,因為她不喜歡橘色。
Lila迷上火山了。每晚,我都告訴她不同版本的同一個故事:一座火山和她的動物朋友們如何去採集冰,為火山縫製一件冰衣,以防止它噴發。這種超現實主義從未失敗過,總能讓我女兒感興趣和興奮;這是否能娛樂在加沙和西岸生活的120萬名兒童?
在第一個星期裡,以色列就在這個被困的人口上空投下了估計有6000枚炸彈,摧毀整個社區,已造成超過3000名男女老幼死亡,這個數字還在不斷增加。
我父親出生於加沙,在納巴事件期間,就是1948年以色列建國時,他只有9歲。他曾是戰爭的兒童倖存者;如果他還在世,他將親眼目睹另一場戰爭和更多的死亡。我們家族已經失去了40多人,其中17人是在10月13日,當他們聚集在北加沙難民營賈巴利亞的一個公寓裡時喪生的。其中最小的一個是3周大的Yamen。Yamen的母親是一名工程師,當時正哺乳Yamen,這時房子被以色列戰機轟炸。「我們發現Yamen還在她胸口吸奶,」我的表弟艾哈邁德告訴我,我們的對話中不斷傳來空襲警報聲。Yamen的父親倖存下來,但不再說話。
我聽出表弟聲音中的疲憊。大家都很累了,都希望這場災難能早日結束。他們想安靜地哀悼和哭泣,而不用擔心再次被空襲殺死。而我的哀傷方式不同。我強迫自己吃飯,讓我自己的嬰兒阿雅不會餓肚子。太分心無法下廚,我只能從剩菜中選擇晚餐。我的表弟每晚都要讓飢餓的孩子們入睡,而他們連一頓飯都吃不飽。人如何告訴飢餓的孩子說沒有食物了呢?
我們家族的WhatsApp群組被我們死去親戚的照片淹沒。Yamen的照片縈繞在我腦海,當我抱著不到3個月大的阿雅,她在哭餓時,我心中充滿了罪惡感。母親如何在自己沒吃飯的情況下哺乳嬰兒呢?每次餵飽阿雅,我的胃都會翻騰。當我為她裹被時,總會想到那些我無法忘懷的屍體照片,孩子被緊緊包裹在屍袋裡。
每天早上,我都會打電話給艾哈邁德,確保他們還活著。有時他會開啟攝像頭,讓我看看我們所有的表弟們。婦女看起來很疲憊。我看到孩子在瓦礫堆上爬來爬去,就像我女兒在公園滑梯上一樣開心。我向Yamen的父親表達慰問。不知怎的,他還是會笑。外面,男人們正試圖在一輛水車上安裝太陽能板,以抽取水源。一個小男孩吃著發硬的麵包。他們正缺乏食物和水,而以色列空襲又炸毀了努塞拉特難民營的一家麵包店,那是他們生存的最後一道生路。其他麵包店也因缺水和電力被迫關門。
聯合國報告稱,加沙25%的房屋已被摧毀。在布魯克林,我的家安全無恙。我女兒在上色,我再次解釋萬聖節,問她想當什麼服裝。她想當一個火山,身上覆蓋著熔岩。與此同時,聯合國警告說,加沙面臨著缺水和污水污染帶來的傳染病爆發的風險。如果加沙的孩子能穿上服裝,忘記一切,玩個盡興多好啊!我為我女兒縫製一件紅橘色的火山服裝,內心充滿罪惡感。
我能告訴我女兒什麼故事,讓她們在以色列封鎖造成的人道主義危機日益嚴重的情況下分散注意力,忘記飢餓、口渴和疲憊呢?Lila知道,火山最終還是會噴發。她假裝房間被熔岩覆蓋,手被燒傷。我想到那些傷痕永遠不會消失的倖存者。當我寫這篇文章時,有20輛裝滿醫療用品、食物和燃料的救援車,正在等待許可進入加沙。這就是種族隔離國家的真面目:即使在人道主義災難中,以色列軍隊也高於法律。
我打電話給艾哈邁德。Lila因發燒回家休學,阿雅剛洗過澡。在加沙下著雨。艾哈邁德說,他們花了一天時間收集雨水飲用,用盡他們能找到的所有杯子和碗。他用車蓄電池為手機充電。「孩子們都在發抖和害怕,」他說,也沒提到已有10多天沒人洗澡了。艾哈邁德的孩子在很長一段時間內都無法回到教室。
我丈夫鼓勵我繼續想像我告訴女兒的故事。對16歲的加沙青年來說,這已是他們經歷的第五場戰爭。對於已經喪生的1200多名兒童來說,這將是他們最後一場戰爭。
巴勒斯坦人雖然堅強,但我們也是人。加沙巴勒斯坦人長期承受的創傷和壓力是重複和持續的,但我們必須動員朋友和鄰居表現同情和同理心。隨著針對巴勒斯坦人以及其他穆斯林美國人的仇恨犯罪增加,我丈夫擔心我女兒火山服裝的隱喻可能會引起人們的不滿。我們已經很累了,不斷提醒世人我們也是人。