現今,任何人在加沙生活都不容易。幾乎找不到安全的庇護所在以色列報復哈馬斯10月7日的恐怖攻擊中不斷轟炸該地區。
但對加沙LGBT社群來說,以色列-哈馬斯戰爭帶來的死亡威脅只會加重他們在一個禁止男同性戀和公開性傾向違反社會和宗教規範的地方生存的困難。
在暴力升級和持續壓迫的雙重威脅下,一個始於2017年在加拿大蒙特婁的六年互動網站浮現,為世人提供加沙LGBT社群成員的罕見視角。
Queering the Map,由Lucas LaRochelle創立的一個受監管平台,允許以匿名地理標記貼文的LGBT用戶。此粉紅色的社區貢獻故事地圖已在至少28種語言中記錄了世界各地的經歷,從下流到心碎。
消息上沒有時間標記,難以知道何時發布。一些貼文提供了作為加沙LGBT人士的一般描述。
「我從小就知道自己不同。我早就喜歡男生。但社會要求它保持隱藏。我現在生活在其他地方,我仍在努力連接各個線索。我希望事情不要這麼複雜。我不想傷害我的家人,但我不能生活在謊言中。」一則貼文寫道。
一則用阿拉伯文在中央加沙地區發布的貼文寫道:「在加沙,唯一能讓我保持耐心的就是海和你。」
另一則在碼頭邊發布的貼文寫道:「這是我親吻第一個暗戀對象的地方。在加沙當同性戀很困難,但某種程度上還是很有趣。我在鄰里親吻了很多男生。我以為每個人都有同性戀傾向。」
許多在加沙地區標記的信息都表達了對幾十年來巴勒斯坦解放事業的團結。
在努賽拉特難民營附近,這個難民營在10月18日遭到以色列空襲,一則貼文寫道:「與所有我的巴勒斯坦兄弟姐妹團結一致,你們都很受愛戴。解放巴勒斯坦。」
另一則在南部城市汗尤尼斯發布的貼文,這個城市成千上萬加沙人在北部撤離令和空襲後逃到此處,寫道:「請知道儘管媒體所說,加沙也有同性戀巴勒斯坦人。我們在這裡,我們是酷兒。解放巴勒斯坦。」
其他信息更令人心碎。
「我一直想像著你和我在陽光下坐著,手牽著手,終於自由。我們曾談到如果能的話我們會去的所有地方,」一則在北部城市賈巴利亞標記的貼文寫道,在那裡以色列飛彈上周摧毀難民營和據報導殺死數十人。「但你現在已不在了。如果我知道轟炸會從我身邊奪走你,我願意毫不猶豫地告訴全世界我多麼愛你。對不起,我當時是個懦夫。」
另一則貼文TIME無法在Queering the Map網站上核實,但可能存在過並後來被刪除,在社交媒體上流傳。據截圖,該貼文標記在加沙北部,寫道:「我不知道自己還能活多久,所以我只想留下這段記憶。不管發生什麼,我都不會離開家園。我最大的遺憾就是沒有親吻那個人。他兩天前死了。我們說過多喜歡對方,但上次見面我太害羞沒有親吻。他死於轟炸。我覺得我內心的一部分也死了。很快我也會死。尤努斯,我在天堂會親吻你的。」
Queering the Map允許應要求下架內容,創始人LaRochelle在一個採訪中表示,管理員將包含具體個人細節如名字的消息予以封鎖。(Queering the Map尚未回應TIME的詢問意見。)